비오는날

우산을 같이 썼는데 내 어깨가 다 젖었다고

아 이사람이 나를 별로 안좋아하는구나 지레짐작하며 마음을 접으려 한 적이 있었다

지금 생각해보면 그사람 어깨가 어땠는지는 보지도않고서

그냥 내가 생각하고싶은대로

혹은 너무 내 위주로

그 우산은 내 것이 아니었음에도 불구하고

비가 얼마나 세차게 내리는지는 생각지도 않은 채

내 어깨가 젖었다고 그사람 어깨가 멀쩡한 건 아닐텐데

사소한 것에 대한 마음이 전혀 없었던 날들

우산을 함께 쓰고 그 비를 헤쳐나가는 게 중요하지

하나도 안젖을수는 없잖아 비가오고 우산이 하나니까